灯油快尽了。父亲说，我明白他的意思。
近一段日子，卧床四年的母亲每况愈下，吃不下东西，话也说不清楚，要凑近她嘴边，仔细聆听，才能猜出她说的是什么。每当我们听懂的时候，母亲就会用力点点头。我现在每天晚上赶回去，坐在她身边，与她说话。通常，我会问她今天有没有念经啊，或者捏住她那双早已失去知觉的僵直无力的手，问她感觉到嘛，或者托起她耷拉着的沉重的头，问她是不是舒服些，母亲于是使劲地点头，眼眶里满是眼水。这是我永生难忘的眼神。
在她面前，我大抵是快乐的，我希望自己快乐的样子多少能给母亲一点安慰。有时候也觉得奇怪，面对一个灯油将尽的老人，难道我不应该表现出足够的悲伤嘛？可是，我的心却是平静的，仿佛早已做好准备。我甚至鼓励她的坚强。一个历尽坎坷的老人，在极度痛苦的状态中，一步一步地走向终点，是什么力量在支撑呢？
今天回去很晚。母亲仍坐在轮椅上。父亲过来也一旁坐着，替母亲说了许多话，仿佛一次全面的最后的交待。我注意到父亲戴着墨镜。我无法看见他的心情。我现在还没有去想他今后的生活。我用手托住母亲的头，让她呼吸得顺畅一些。我听着，不停地点头。我不想说话，以免我的声音暴露我的悲伤。我的心仍是平和的。该面对的事，总是要面对的。无论悲，无论痛，无论爱。
。。。。。
今天上午，我去雍和宫一家佛品店，请回一尊精美的观世音像，还请了一只印有心经的铜炉。回来后，我点上檀香，看着照片上的母亲，合掌对她说：还是第一次到我住的地方来吧？以后你就不用走了。昨天下午，我帮着工人将母亲的遗体慢慢推入冰库，感到茫然无着。这大抵是一种惆怅的心情吧。前天晚上，我还在喂母亲吃饭，问她要买些什么喜欢吃的，然而不到三个小时，她便沉沉睡去，再没有醒来，接着便躺进这没有生命的坚硬冰冷的铁匣子里。生命的终结，如生命的诞生，难道就如此平淡，无声无息嘛？我终于没有守着她到最后一刻。
我怎么会没有预感呢？那天晚上，也就是五月四日青年节，我喂过饭，说我回去啦，母亲还使劲点了点头。只是她的喉咙里好像有痰堵着。现在才晓得，这是弥留之人处于生死关头的迹象，这口痰咽下去，人就走进了那重门。晚上十一时，我在写我的文字，父亲打电话过来，说母亲还在咳嗽，我说马上过去。正出门的时候，父亲又打来电话，说现在不咳了，好像睡着的样子，你不用过来了。我说好啊，继续我的工作。凌晨两时，电话铃再一次响起，我想可能有事了，果然是父亲的声音，说你妈像是过去了。。。
这一晚，谁都没有睡，都很平静。我和父亲整理完母亲的衣物，设好灵堂。我一直守在母亲的身边，注视着她的面容，想起过去的许多事情，在备受病痛折磨的过去，这样的面容实在是最安详的，也是她生前的愿望啊。在毫无预感的情况下睡将过去，也许是彻底的安乐罢。
北京的天亮得很早。我们通知了所有的人。保姆小唐已为母亲沐浴净身。下午四时半，灵车准时到了楼下。半小时后，我们到了东郊火化场。几乎空无一人。二十分钟后，我听到身后冷库铁门合上的巨大的坚硬的声音。
2002年