九日早上，父亲又去医院插尿管，仍不成功。医生建议住院，做膀胱造瘘，被父亲坚决拒绝。不愿意被冷漠的医务人员像对待无生命的物体一样毫无尊严地摆布，并因此遭受一波更甚一波的痛苦，这是父亲的想法。类似这样的问题，以前谈过好多回。我理解他。我要做的就是按他的意愿百分百地执行。
我们回到离古城不远的新家。父亲躺下说，也许这样更好。商量晚饭吃什么时，他想了一会说想吃燕窝－－他一辈子没吃过这种东西。我说好啊，我去饭店订，带回来吃，就算年夜饭提前吧。外出的时候，父亲打来电话，说还是到饭店吃吧。我说也好。然后我想起一个地方。
我赶到丽江最高的五星级官房大酒店，大厅空荡荡的，我问前台顶楼有没有餐厅，她说有的，刚装修好，还没有正式营业。我说有一个非常重要的宴请，希望在那里举行。她帮我联系餐厅经理，他除了向我表明需要收取最低消费外，一切可以按我的要求。
于是我点了菜，其中有父亲想吃的甘笋汁冰花炖官燕。
回到家，父亲已沐浴净身，他似乎对我的安排颇为满意。六时正，父亲、我还有服侍父亲多年的小何准时到达酒店，乘电梯到位于二十三层的顶楼旋转餐厅，五个服务员已候在那里。整个环形餐厅只有我们三位客人。父亲挑选一张正对玉龙雪山的桌子，从这里透过落地大玻璃窗眺望，可以观赏雪山全景，整个城市也仿佛就在脚下。此时太阳尚未落山，夕阳照耀下的世界分外美好。
父亲几乎没吃什么，话也很少，可以看出他在用全身的力气支撑这次特别的饭局。
这是最后的晚餐，他说。
搀扶着回到家，父亲说我想睡了。我们帮他铺好床，换好睡衣，让他舒服地躺下。按他的嘱咐，轻轻播放起早已准备的南无阿弥陀佛的佛号，并把床头柜的台灯调得很柔和。父亲说，在我睡着的时候，千万不要叫醒我。这样的程序，以前谈过好几回。我理解他。我要做的就是按他的意愿，百分之百地执行。
我坐在床沿，紧握父亲的左手，这是我记忆中第一次作如此主动亲密的表达。不一会，父亲如往常一样沉睡过去，鼾声大作。我带上门，在观音像前点上檀香，静静坐下。父亲一直睡着，鼾声渐渐平和。我不时蹑脚进屋，摸摸他的手，一直是温暖的。隔个把小时，我和小何会查看一下是否有大便或尿床，用温热的毛巾擦试，换上干净的垫纸，并用棉花球沾水轻轻擦试父亲因张口呼吸而变干的嘴唇和舌头。每当我们这样做时，父亲的眼角会有眼泪出来，父亲一定知道我们就在他的身边。
就这样，父亲睡了整整一个昼夜。翌日子夜，也就是第三天的凌晨子时，我进去查看，父亲呼吸平和，身子下也是干的。然后我躺下并很快睡去。醒来时，天还没有亮。小何已起床，她说刚才贴着门听了一会儿，没听见父亲的呼吸声。我赶紧推门进去，父亲的面容非常安详，好象还略带笑意，手已是凉的了，呼吸已停止，被子下的身体还是温热的。
我没有哀伤。我甚至感到某种欣慰。在自己家中，在亲人陪伴下，按自己的意愿，有预见地，从容地，平静地，结束自己无望的生命，或许是人一生最大的智慧和福份吧。
2011年